HNN Puisi oleh: I. R. Zamzami

 

Amsal Nelayan Buta

Oleh: I. R. Zamzami

 

ombak-ombak sembahyang di kakimu—

mengecup kepingan kuku yang bersimbah lugu— lagu kepergian dan gugatan-gugatan ibu berputar dan meledak di geladak pikiranmu

 

wujud laut seperti doa paling biru

yang membasahi baju tiap kali

ikan-ikan melawan jerat pukat

dan kau nyaris mokat

 

kau petik pekik burung camar

ke degub jantungmu—dan takut

segera tersamar seiring mencuatnya

segala bau: bau garam, bau bangkai,

bau kenangan, bau kesedihan

dari kayu-kayu perahu—yang

rapuh tergenang

 

kebimbangan tiba di sepi perahu

sebelum kau pahami mengapa

tuhan mendiami maksudmu

tiap kali hampir menyerah

di ambang cuaca cerah

yang tertangkap oleh

matamu yang merah

 

hanya kepalang gelap yang tumpah

di pundak—dan harapan terbelah

ketika badai mengunjungi

dan mengujimu sebagai

ayah

 

bukankah engkau nelayan buta

yang hanya mengerti bagaimana

cahaya mampu bekerja melalui

desak dan desah yang terpecah

ketika anak-anak hampir mati

kelaparan di rumah?

 

Bogor, 3 April 2022.

 

 

Bionarasi

 

I. R. Zamzami lahir di Jakarta, 24 Maret 2000. Berdomisili di Bogor. Puisinya yang berjudul, "Tirakat Bulan" menjuarai cipta puisi internasional yang diadakan oleh Universitas Negeri Padang. Ia dapat dijumpai melalui Instagram: @ir. zamzami